“如鱼离水”常用来形容人失去赖以生存的环境或条件，陷入困境。若从十二生肖的角度来看，这一成语与“鱼”相关的生肖动物——生肖鼠最为契合。

鼠属水，是十二生肖中唯一与水直接关联的动物。它们机敏灵活，善于适应各种环境，但一旦脱离适宜的生活场所，便难以生存。因此，“如鱼离水”恰如其分地描绘了鼠失去安身立命之地时的状态。这种情境不仅体现了鼠对环境的高度依赖性，也暗示了它们在面对突发状况时可能表现出的无助与慌乱。

诗意解读：“如鱼离水”，是对生命本源的深切呼唤。对于生肖鼠而言，它象征着一种对归属感的渴望。正如河流孕育鱼群一般，自然界为鼠类提供了繁衍生息的空间；而人类社会则赋予它们智慧与机遇。然而，当这一切突然消失，它们便如同漂泊于荒漠中的旅人，不知所措。这不仅是对个体命运的隐喻，更是对世间万物皆需依附特定条件才能存活的哲理思考。因此，“如鱼离水”提醒我们珍惜当下拥有的一切，同时学会未雨绸缪，在变化莫测的世界里找到属于自己的栖息之所。