“如鱼离水”常用来形容事物失去赖以生存的环境或条件，陷入困境。从生肖文化来看，这一成语最贴合生肖属“蛇”的特性。

蛇是一种依赖隐蔽环境生存的动物，它们通常栖息于草丛、洞穴或水中。如果蛇离开这些适宜的环境，就会显得无措甚至面临危险。因此，“如鱼离水”恰如其分地描述了蛇脱离其自然栖息地的状态。

经典解析中，《说文解字》提到：“巳者，蛇也。”蛇作为十二生肖之一，象征着机敏与灵活，但同时也暗示了它对外界环境的高度依赖性。若蛇失去了藏身之所，就如同人失去了生活保障，难以维系生存。

此外，在传统文化中，蛇还常被赋予神秘色彩，被视为智慧与警觉的化身。然而，当蛇处于不利环境中时，其优势便无法发挥，正如“如鱼离水”所表达的无助感。

综上所述，“如鱼离水”不仅形象地描绘了蛇失去庇护后的状态，也隐喻了人在特定情境下可能面临的困境。这种关联既符合生肖特质，又契合经典文化内涵。